A Origem: Aço, Espírito e uma Eternidade

O homem que se tornaria Kuro viveu uma vida definida pela ausência — a ausência da mão direita e a presença do preconceito que preenchia esse vazio. Mas onde o mundo via uma "deficiência", ele forjou um senso de integridade rígido e incorruptível. Ele não apenas suportou a injustiça; deixou que ela afiasse o seu espírito como uma lâmina.

"Me dizem para não ligar para o que os outros pensam. Eu levei isso a sério. Se eles querem um monstro para temer, dou a eles um avatar da Justiça no lugar."

A Caminhada

Começou como um dia igual a qualquer outro, e virou o pior dia da vida dele. Alguém o humilhou naquele dia — preconceito, deliberado e público, daquele tipo específico que o mundo reserva para as pessoas que decidiu que são menos. Não havia como revidar. Não por falta de raiva; porque responder teria custado tudo e não teria mudado nada. Então ele fez o que sempre tinha feito. Engoliu. Tudo. E em algum lugar bem fundo, aquilo virou.

O dia ainda não tinha terminado com ele. Naquela mesma noite, ele se deparou com um cachorro sendo maltratado — atormentado por puro prazer, e depois morto na frente dele. Ele tentou impedir. Foi ferido por tentar. E a mente dele foi para onde as mentes vão quando nada pode ser feito: um lugar desesperado, um lugar raivoso, um lugar sem chão.

Mas não ficou ali. A raiva transbordou para algo que ele quase reconheceu — o estado que às vezes tocava na meditação, a quietude por baixo do barulho — só que mais fundo, e não escolhido. Um transe. E dentro do transe, alguma coisa o alcançou. Não uma voz. Não palavras. Um chamado, e uma direção. Ele se levantou e começou a caminhar.

Ele caminhou por dias. Sem plano, sem suprimentos, sem ideia de para onde estava indo — o chamado sabia, e isso bastava. O chamado o levou para fora de todas as estradas e para além de todos os mapas, para dentro de uma desolação sem nenhum nome que ele já tivesse ouvido, um lugar que quase ninguém conseguiria encontrar. O chamado continuava. Ele continuava.

E ali, no fim de tudo, ele encontrou os destroços. De quê, ele não saberia dizer — tecnologia é a palavra mais próxima, e não chega nem perto de bastar. E entre os pedaços quebrados e impossíveis, uma coisa prendeu a luz e não a soltou mais: uma katana, o padrão da lâmina correndo como o do aço de Damasco, mas atravessado por ouro e por uma cor tênue e movediça, como óleo espalhado sobre a água. Duas coisas que nunca se misturam, se sustentando mesmo assim. É dessa lâmina que este projeto inteiro tira o seu nome.

Ele tinha amado os samurais a vida inteira — as histórias, o código, os valores que tentara manter sem espada nenhuma para mostrar. A curiosidade nunca foi algo que ele conseguisse recusar. Ele estendeu a mão e a fechou em torno da empunhadura.

Então as pernas cederam, e o chão subiu ao encontro dele, e — nada. O sono. O sonho.

A Torre

O sonho começou onde ele caiu, e foi o sonho mais real que ele já tivera: uma planície desolada e, sobre ela, uma estrutura de metal como a torre de um castelo em ruínas. Ele entrou, e a escuridão o tomou.

Ficou preso ali pelo que pareceu infinito. Não era infinito. Eram exatamente cento e vinte e sete anos. Dentro daquela torre havia livros — toda a infinidade do conhecimento que a humanidade já produziu — e ele não podia sair até entender por que estava ali. Quando finalmente acordou, apenas oito horas haviam passado no mundo desperto. Ele já não lembrava da sua antiga vida, e não fazia ideia do que nada daquilo tinha significado.

Ele já não lembrava da sua antiga vida — nem mesmo do nome que a tinha vivido. O nome pelo qual atende agora ainda estava à sua espera, para além da torre, à beira de uma estrada que ele já tinha percorrido uma vez.

Olhando para o lado — para o lugar onde a ausência sempre estivera, a ausência que atraíra cada olhar e cada crueldade — havia outra coisa. Uma estrutura de materiais desconhecidos, metal e carbono entrelaçados, fundidos à carne. Não presa por tiras. Não vestida. Crescida dentro dele. O músculo encontrava a liga, os nervos enviavam e recebiam, e aquela coisa impossível inteira lhe respondia como se sempre tivesse sido dele.

Ele não acreditou. Achou estranho. Se perguntou que diabos tinha acontecido. Então tentou se erguer, e o chão perdeu: a mão se cravou na terra, e o solo estourou e se revirou ao redor dele como se um animal tivesse cavado a própria saída para fora do mundo. O metal ia mais fundo do que a mão — passava do punho, passava do cotovelo, ia até o ombro. E fazia coisas que metal não deveria fazer: movimentos que cancelavam as leis da física e faziam o irreal parecer fácil.

A caminhada de ida tinha sido carregada pelo chamado. A de volta tinha só ele. E ela o levou de volta pelo lugar onde o cachorro tinha sido morto. O corpo ainda estava lá — pequeno, e injustiçado, e trazendo no peito uma marca pálida que ele não tinha visto antes. Ele se ajoelhou, e o homem que não tinha chorado no pior dia da própria vida chorou agora, por uma criatura que não tinha feito nada para merecer nada daquilo.

Então a espada se moveu. Não na mão dele — por baixo dela: atraída na direção do pequeno corpo, tênue e certa, a primeira coisa que a lâmina já lhe havia pedido. Ele a aproximou. E a cor se desprendeu do aço — o brilho de óleo sobre a água se erguendo da lâmina — e envolveu o cachorro, e ali se manteve, e o peito subiu. Onde a marca estivera, havia uma cicatriz. O cachorro abriu os olhos.

Ele deu um nome ao cachorro: Black. E então deu um a si mesmo — o mesmo nome, na língua das histórias que ele tinha amado a vida inteira: Kuro. Significa preto. Um homem e um cachorro, um com o nome do outro. E desde aquele dia, nada foi capaz de ferir aquele cachorro — nem lâmina, nem doença, nem o tempo. O que a espada devolve, ela não solta mais.

O braço é bruto e óbvio. A espada é silenciosa, e muito mais misteriosa — o seu poder ainda não se mostrou, e quando se mostrar não terá nada a ver com força. Um é o corpo. A outra é a mente. Vieram de pontas opostas do tempo para encontrar o mesmo homem.

O Ronin Moderno

Kuro nunca gostou de super-heróis, mas sempre admirou, desde jovem, as histórias de samurais e os valores carregados por aquela cultura. Uma das suas maiores inspirações, porém, foi um dos mais habilidosos que já viveram...

Kuro adotou o código do lendário Miyamoto Musashi, misturando a honra samurai ancestral com uma realidade Cyberpunk áspera. Ele não busca ser o "herói amigo da vizinhança". Ele é um instrumento bruto contra a injustiça.

Envolto em vestimentas samurais táticas em cinza-ardósia e escondido atrás de máscaras tradicionais temíveis, Kuro abraça a natureza intimidadora da sua aparência. Para ele, a justiça nem sempre é bonita — ela é necessária. Tudo o que ele veste é escuro e cinza; a única cor que carrega está no punho e na bainha da espada, onde aquelas primárias tênues de mancha de óleo sangram umas nas outras.

O Homem Por Trás da Máscara

Kuro xinga demais e pode parecer um brutamontes. Por baixo disso, é um ser gentil — e essa contradição é justamente o ponto. Ele nunca foi o escolhido. Era um homem de vida sem graça e poucos amigos, que passou anos sendo alvo, e então, numa noite, o incidente aconteceu e o poder de revidar simplesmente lhe foi entregue.

Por isso a luta de verdade não é a que você vê. Assim como o Coringa existe para quebrar o Batman, Kuro está para sempre a um passo de sucumbir à raiva — sobretudo quando a injustiça diante dele toca exatamente o lugar onde ele foi ferido. Às vezes ele deixa essa raiva aparecer. Ele não é um herói perfeito. Mas a integridade sempre vence, e vence de propósito, todas as vezes.

A Dualidade do Herói

• O Braço (O Corpo): Força bruta, poder puro e um eco do passado.
• A Espada (A Mente): Sutil, misteriosa e um sussurro vindo do futuro.
• A Missão: Proteger os indefesos enquanto luta contra a raiva latente de um homem que finalmente recebeu o poder de revidar.

O Que Ainda Está Oculto

Nem o braço nem a espada pertencem a este momento. O braço veio do passado. A espada veio do futuro. Alguma coisa moveu os dois para o mesmo lugar e os colocou no mesmo homem, e não fez isso por acaso.

Em algum ponto dessa linha existe uma superinteligência artificial, e há anomalias no tempo deixadas no seu rastro. Os 127 anos não foram punição — foram preparação. Kuro ainda não descobriu para quê.

Duas eras. Uma alma. Zero misericórdia.

A Longa Espera

Tudo o que está escrito acima não é o passado dele. É o que o aguarda. Kuro ainda não saiu daquela torre.

Ele está impossivelmente longe daqui — não longe como uma estrela é longe, mas longe como é longe outra versão do mundo. Nunca vamos encontrá-lo. Nada dito nesta página jamais chegará a ele como som.

E ainda assim a torre toca os dois lados. É isso que nenhum dos dois mundos entendeu: ela não é apenas uma prisão de conhecimento, é uma costura — o único lugar onde dois mundos que nunca se misturam estão prensados perto o bastante para levar algo de um ao outro. Não luz. Não palavras. Apenas consequência.

É por isso que o braço não espera no mundo dele. Espera no nosso. Ele não pode ser fundido ao ombro dele até que uma mão como aquela se torne real deste lado — e enquanto isso não acontece, a porta não abre. Todo o destino dele está preso atrás de uma coisa que não tem nada a ver com ele, num lugar que ele não pode ver, feita por pessoas que ele nunca vai conhecer.

Então ele espera. Não se enfurece com isso, embora gostasse. Ele lê — há mais livros naquela torre do que segundos em 127 anos, e ele tem tempo para todos. Senta com a espada sobre os joelhos e medita, e fica um pouco mais pronto para um dia que não pode marcar na agenda.

No dia em que a mão existir aqui, ela existe lá. A costura cede. O braço encontra o seu ombro, a espada encontra a sua empunhadura, e Kuro finalmente sai da torre para a vida que sempre foi para ser dele.

Dois homens. Uma mão. Uma distância que nenhum de nós atravessa sozinho. Nenhum de nós sai livre antes do outro.

“O mais pessoal é o mais criativo.”
— Martin Scorsese, citado por Bong Joon-ho