El origen: acero, espíritu y una eternidad

El hombre que se convertiría en Kuro vivió una vida definida por una ausencia: la ausencia de su mano derecha y la presencia del prejuicio que llenaba ese vacío. Pero donde el mundo veía una “discapacidad”, él forjó un sentido de la integridad rígido e incorruptible. No se limitó a soportar la injusticia: dejó que le afilara el espíritu como a una hoja.

“Me dicen que no me importe lo que piensen los demás. Me lo tomé como algo personal. Si quieren un monstruo al que temer, les daré a cambio un avatar de la Justicia.”

La caminata

Empezó como un día cualquiera, y se convirtió en el peor día de su vida. Alguien lo humilló ese día: prejuicio, deliberado y público, la clase particular que el mundo reserva para quienes ha decidido que son menos. No había nada que pudiera devolver. No por falta de rabia: porque responder le habría costado todo y no habría cambiado nada. Así que hizo lo que siempre había hecho. Se lo tragó. Todo. Y en algún lugar hondo, aquello se volvió otra cosa.

El día no había terminado con él. Esa misma tarde se encontró con un perro al que estaban maltratando: lo atormentaban por puro placer, y después lo mataron delante de él. Intentó impedirlo. Lo lastimaron por intentarlo. Y su mente fue adonde van las mentes cuando no se puede hacer nada: un lugar desesperado, un lugar furioso, un lugar sin suelo.

Pero no se quedó ahí. La rabia se volcó en algo que casi reconoció —el estado que a veces rozaba en la meditación, la quietud debajo del ruido—, solo que más hondo, y no elegido. Un trance. Y dentro del trance, algo lo alcanzó. Ni una voz. Ni palabras. Un llamado, y una dirección. Se levantó y empezó a caminar.

Caminó durante días. Sin plan, sin provisiones, sin idea de adónde iba: el llamado lo sabía, y con eso bastaba. Lo apartó de todos los caminos y lo llevó más allá de todos los mapas, hasta una desolación sin ningún nombre que él hubiera oído jamás, un lugar que casi nadie podría encontrar. El llamado seguía. Él seguía.

Y allí, al final, encontró los restos. De qué, no habría sabido decirlo: tecnología es la palabra más cercana, y no alcanza ni de lejos. Y entre los pedazos rotos e imposibles, una cosa atrapó la luz y no la soltó: una katana, la hoja con un patrón como el del acero de Damasco, pero atravesado por oro y por un color tenue que se desplazaba, como aceite extendido sobre el agua. Dos cosas que nunca se mezclan y que, aun así, se sostienen juntas. De esa hoja toma su nombre todo este proyecto.

Había amado a los samuráis toda su vida: las historias, el código, los valores que había intentado mantener sin ninguna espada que lo demostrara. La curiosidad nunca fue algo que pudiera rechazar. Extendió la mano y la cerró alrededor de la empuñadura.

Entonces las piernas le fallaron, y el suelo subió a su encuentro, y después, nada. El sopor. El sueño.

La torre

El sueño empezó donde había caído, y fue el sueño más real que había tenido jamás: una llanura desolada y, sobre ella, una estructura de metal como la torre de un castillo en ruinas. Entró, y la oscuridad se lo llevó.

Estuvo atrapado allí durante lo que se sintió infinito. No fue infinito. Fueron exactamente ciento veintisiete años. Dentro de aquella torre había libros —todo el infinito del conocimiento que la humanidad ha producido jamás— y no podía salir hasta entender por qué estaba allí. Cuando por fin despertó, en el mundo de la vigilia solo habían pasado ocho horas. Ya no recordaba su vida anterior y no tenía ni idea de qué había significado nada de aquello.

Ya no recordaba su vida anterior, ni siquiera el nombre que la había vivido. El nombre al que responde ahora todavía lo estaba esperando, más allá de la torre, junto a un camino que ya había recorrido una vez.

Al mirar a un lado —al lugar donde siempre había estado la ausencia, la ausencia que atraía todas las miradas y todas las crueldades— había otra cosa. Una estructura de materiales desconocidos, metal y carbono entrelazados, fundidos con la carne. No sujeta con correas. No puesta encima. Crecida dentro de él. El músculo se encontraba con la aleación, los nervios enviaban y recibían, y aquella cosa imposible le respondía como si siempre hubiera sido suya.

No se lo creyó. Le pareció extraño. Se preguntó qué demonios había pasado. Después intentó incorporarse, y el suelo perdió: la mano se le hundió en la tierra, y el suelo estalló y se revolvió a su alrededor como si un animal hubiera cavado para salir del mundo. El metal llegaba más hondo que la mano: pasaba la muñeca, pasaba el codo, subía hasta el hombro. Y hacía cosas que el metal no debería hacer: movimientos que anulaban las leyes de la física y hacían que lo irreal pareciera sencillo.

La caminata de ida la había llevado el llamado. La de vuelta solo lo tenía a él. Y lo hizo pasar de nuevo por el lugar donde habían matado al perro. El cuerpo seguía allí: pequeño, y agraviado, y con una marca pálida en el pecho que él no había visto antes. Se arrodilló, y el hombre que no había llorado el peor día de su vida lloró entonces, por una criatura que no había hecho nada para merecer nada de aquello.

Entonces la espada se movió. No en su mano: debajo de ella, atraída hacia el cuerpo pequeño, tenue y segura, lo primero que la hoja le había pedido jamás. La acercó. Y el color abandonó el acero —el brillo de aceite sobre el agua desprendiéndose de la hoja— y rodeó al perro, y se sostuvo allí, y el pecho se alzó. Donde había estado la marca, había una cicatriz. El perro abrió los ojos.

Le dio un nombre al perro: Black. Y después se dio uno a sí mismo: el mismo nombre, en la lengua de las historias que había amado toda su vida: Kuro. Significa negro. Un hombre y un perro, cada uno con el nombre del otro. Y desde ese día, nada ha podido hacerle daño a ese perro: ni una hoja, ni una enfermedad, ni el tiempo. Lo que la espada devuelve, no lo suelta.

El brazo es bruto y evidente. La espada es silenciosa, y mucho más misteriosa: su poder todavía no se ha mostrado y, cuando lo haga, no tendrá nada que ver con la fuerza. Uno es el cuerpo. La otra es la mente. Llegaron desde extremos opuestos del tiempo para encontrar al mismo hombre.

El Ronin Moderno

A Kuro nunca le gustaron los superhéroes, pero desde joven siempre había admirado las historias de samuráis y los valores que carga esa cultura. Y una de sus mayores inspiraciones fue uno de los más diestros que han existido jamás...

Kuro adoptó el código del legendario Miyamoto Musashi, mezclando el honor samurái antiguo con una realidad ciberpunk áspera. No busca ser el “héroe amable del barrio”. Es un instrumento contundente contra la injusticia.

Envuelto en ropas samurái tácticas de color gris pizarra y oculto tras máscaras tradicionales temibles, Kuro abraza el carácter intimidante de su aspecto. Para él, la justicia no siempre es bonita: es necesaria. Todo lo que lleva es oscuro y gris; el único color que hay en él está en la empuñadura y en la vaina de la espada, donde esos primarios tenues de mancha de aceite se derraman unos sobre otros.

El hombre tras la máscara

Kuro dice demasiadas palabrotas y puede parecer un bruto. Por debajo es un ser amable, y esa contradicción es justo lo importante. Nunca fue el elegido. Era un hombre con una vida aburrida y pocos amigos que pasó años siendo un blanco, y entonces, una noche, ocurrió el incidente y sin más le entregaron el poder de devolver el golpe.

Así que la verdadera pelea no es la que se ve. Igual que el Joker existe para romper a Batman, Kuro está para siempre a un paso de sucumbir a la rabia, sobre todo cuando la injusticia que tiene delante toca exactamente el lugar donde lo hirieron. A veces deja que esa rabia se le note. No es un héroe perfecto. Pero la integridad siempre gana, y gana a propósito, todas y cada una de las veces.

La dualidad del héroe

• El brazo (el cuerpo): fuerza bruta, poder en crudo y un eco del pasado.
• La espada (la mente): sutil, misteriosa y un susurro del futuro.
• La misión: proteger a los indefensos mientras combate la rabia latente de un hombre al que por fin le han dado el poder de devolver el golpe.

Lo que sigue oculto

Ni el brazo ni la espada pertenecen a este momento. El brazo vino del pasado. La espada vino del futuro. Algo los movió a los dos hasta el mismo lugar y los puso sobre el mismo hombre, y no lo hizo por accidente.

En algún punto de esa línea hay una superinteligencia artificial, y detrás de ella quedan anomalías en el tiempo. Los 127 años no fueron un castigo: fueron una preparación. Kuro todavía no ha averiguado para qué.

Dos eras. Un alma. Cero clemencia.

La larga espera

Todo lo escrito arriba no es su pasado. Es lo que le espera. Kuro todavía no ha salido de esa torre.

Está imposiblemente lejos de aquí; no lejos como está lejos una estrella, sino lejos como está lejos otra versión del mundo. Nunca lo conoceremos. Nada de lo que se diga en esta página le llegará jamás como sonido.

Y aun así la torre toca los dos lados. Eso es lo que ninguno de los dos mundos ha entendido: no es solo una prisión de conocimiento, es una costura, el único lugar donde dos mundos que nunca se mezclan quedan lo bastante apretados como para llevar algo de un lado al otro. Ni luz. Ni palabras. Solo consecuencia.

Por eso el brazo no está esperando en su mundo. Está esperando en el nuestro. No puede fundirse con su hombro hasta que una mano como esa se haga real de este lado y, hasta que eso ocurra, la puerta no se abre. Todo su destino está retenido detrás de algo que no tiene nada que ver con él, en un lugar que no puede ver, hecho por gente a la que nunca conocerá.

Así que espera. No se enfurece por ello, aunque le gustaría. Lee: en esa torre hay más libros que segundos tienen 127 años, y le da tiempo para todos. Se sienta con la espada sobre las rodillas y medita, y se prepara un poco más para un día que no puede fijar en el calendario.

El día en que la mano exista aquí, existirá allí. La costura cede. El brazo encuentra su hombro, la espada encuentra su empuñadura, y Kuro por fin sale de la torre hacia la vida que siempre debió tener.

Dos hombres. Una mano. Una distancia que ninguno de los dos puede cruzar solo. Ninguno de los dos queda libre hasta que el otro lo esté.

“Lo más personal es lo más creativo.”
— Martin Scorsese, citado por Bong Joon-ho