L'origine: acciaio, spirito ed eternità

L'uomo che sarebbe diventato Kuro ha vissuto una vita definita da un'assenza: l'assenza della sua mano destra e la presenza del pregiudizio che ha riempito quel vuoto. Ma dove il mondo vedeva una “disabilità”, lui ha forgiato un senso dell'integrità rigido e incorruttibile. Non si è limitato a sopportare l'ingiustizia: ha lasciato che gli affilasse lo spirito come una lama.

“Mi dicono di non curarmi di quello che pensano gli altri. L'ho presa sul personale. Se vogliono un mostro da temere, gli darò invece un avatar della Giustizia.”

Il cammino

Cominciò come un giorno qualunque, e divenne il giorno peggiore della sua vita. Quel giorno qualcuno lo umiliò — pregiudizio, deliberato e pubblico, del genere particolare che il mondo riserva alle persone che ha deciso valgano meno. Non c'era nulla che potesse fare in risposta. Non per mancanza di rabbia; perché rispondere gli sarebbe costato tutto e non avrebbe cambiato niente. Così fece ciò che aveva sempre fatto. Incassò. Tutto quanto. E da qualche parte, nel profondo, quella cosa si trasformò.

Il giorno non aveva ancora finito con lui. Quella stessa sera si imbatté in un cane che veniva maltrattato — tormentato per il gusto di farlo, e poi ucciso davanti a lui. Cercò di impedirlo. Lo ferirono per averci provato. E la sua mente andò dove vanno le menti quando non si può fare nulla: un luogo disperato, un luogo rabbioso, un luogo senza fondo.

Ma non rimase lì. La rabbia traboccò in qualcosa che quasi riconosceva — lo stato che a volte sfiorava nella meditazione, la quiete sotto il rumore — solo più profondo, e non scelto. Una trance. E dentro la trance, qualcosa lo raggiunse. Non una voce. Non parole. Una chiamata, e una direzione. Si alzò, e cominciò a camminare.

Camminò per giorni. Nessun piano, nessuna provvista, nessuna idea di dove stesse andando — la chiamata lo sapeva, e tanto bastava. Lo condusse fuori da ogni strada e oltre ogni mappa, dentro una desolazione senza un nome che avesse mai sentito, un luogo che quasi nessuno avrebbe potuto trovare. Ancora chiamato. Ancora in cammino.

E lì, alla fine di tutto, trovò i rottami. Di cosa, non avrebbe saputo dirlo — tecnologia è la parola più vicina, e non basta nemmeno lontanamente. E in mezzo ai pezzi rotti e impossibili, una cosa catturò la luce e non volle più lasciarla andare: una katana, il disegno della lama che correva come nel Damascus, ma attraversato d'oro e da un tenue colore che si spostava — come olio steso sull'acqua. Due cose che non si mescolano mai, e che restano unite lo stesso. Da quella lama questo intero progetto prende il nome.

Aveva amato i samurai per tutta la vita — le storie, il codice, i valori che aveva cercato di mantenere senza una spada a dimostrarlo. La curiosità non era mai stata qualcosa che sapesse rifiutare. Allungò la mano e la chiuse attorno all'impugnatura.

Poi le gambe gli cedettero, e il terreno gli venne incontro, e — niente. Il sonno. Il sogno.

La torre

Il sogno cominciò dove era caduto, e fu il sogno più reale che avesse mai fatto: una pianura desolata e, su di essa, una struttura di metallo simile alla torre di un castello in rovina. Entrò, e l'oscurità lo prese.

Rimase intrappolato lì dentro per un tempo che sembrò infinito. Non era infinito. Erano esattamente centoventisette anni. Dentro quella torre c'erano libri — l'intera infinità del sapere che l'umanità abbia mai prodotto — e non poteva uscire finché non avesse compreso perché si trovava lì. Quando finalmente si svegliò, nel mondo della veglia erano passate soltanto otto ore. Non ricordava più la sua vita di prima, e non aveva la minima idea di cosa significasse tutto questo.

Non ricordava più la sua vita di prima — nemmeno il nome che l'aveva vissuta. Il nome a cui risponde adesso lo stava ancora aspettando, là fuori oltre la torre, accanto a una strada che aveva già percorso una volta.

Guardando di lato — nel punto in cui c'era sempre stata l'assenza, l'assenza che aveva attirato ogni sguardo e ogni crudeltà — c'era qualcos'altro. Una struttura di materiali sconosciuti, metallo e carbonio intrecciati, fusi nella carne. Non allacciata. Non indossata. Cresciuta dentro di lui. Il muscolo incontrava la lega, i nervi inviavano e ricevevano, e l'intera cosa impossibile gli rispondeva come se fosse sempre stata sua.

Non ci credeva. Gli sembrava strano. Si chiese che diavolo fosse successo. Poi provò a tirarsi su, e il terreno perse: la mano si conficcò nella terra, e il suolo esplose e si rivoltò intorno a lui come se un animale si fosse scavato la via fuori dal mondo. Il metallo arrivava molto più in profondità della mano: oltre il polso, oltre il gomito, fino alla spalla. E faceva cose che il metallo non dovrebbe fare: movimenti che annullavano le leggi della fisica e rendevano l'irreale una cosa naturale.

L'andata era stata sorretta dalla chiamata. Il ritorno aveva soltanto lui. E lo ricondusse davanti al luogo dove il cane era stato ucciso. Il corpo era ancora lì — piccolo, e vittima di un torto, e con un segno pallido sul petto che prima non aveva visto. Si inginocchiò, e l'uomo che non aveva pianto nel giorno peggiore della sua vita pianse adesso, per una creatura che non aveva fatto nulla per meritare niente di tutto questo.

Poi la spada si mosse. Non nella sua mano — sotto di essa: attratta verso il piccolo corpo, tenue e certa, la prima cosa che la lama gli avesse mai chiesto. L'avvicinò. E il colore si staccò dall'acciaio — quel bagliore d'olio steso sull'acqua che si levava dalla lama — e circondò il cane, e lì si trattenne, e il petto si sollevò. Dove c'era stato il segno, c'era una cicatrice. Il cane aprì gli occhi.

Diede un nome al cane: Black. E poi ne diede uno a se stesso — lo stesso nome, nella lingua delle storie che aveva amato per tutta la vita: Kuro. Significa nero. Un uomo e un cane, che portano l'uno il nome dell'altro. E da quel giorno, nulla è mai riuscito a fare del male a quel cane — non una lama, non una malattia, non il tempo. Ciò che la spada restituisce, non lo lascia andare.

Il braccio è brutale ed evidente. La spada è silenziosa, e molto più misteriosa: il suo potere non si è ancora manifestato, e quando lo farà non avrà nulla a che vedere con la forza. Uno è il corpo. L'altra è la mente. Sono arrivati da capi opposti del tempo per trovare lo stesso uomo.

Il Ronin moderno

A Kuro non sono mai piaciuti i supereroi, ma fin da ragazzo aveva sempre ammirato le storie dei samurai e i valori portati da quella cultura. Una delle sue più grandi ispirazioni, però, è stato uno dei più abili che siano mai esistiti...

Kuro ha adottato il codice del leggendario Miyamoto Musashi, fondendo l'antico onore samurai con una realtà Cyberpunk cruda e sporca. Non aspira a essere l'“eroe amichevole del quartiere”. È uno strumento contundente contro l'ingiustizia.

Avvolto in vesti tattiche da samurai di colore grigio ardesia e nascosto dietro maschere tradizionali spaventose, Kuro accoglie la natura intimidatoria del proprio aspetto. Per lui la giustizia non è sempre bella: è necessaria. Tutto ciò che indossa è scuro e grigio; l'unico colore addosso a lui sono l'elsa e il fodero della spada, dove quei tenui primari da chiazza d'olio sfumano l'uno nell'altro.

L'uomo dietro la maschera

Kuro bestemmia troppo e può sembrare brutale. Sotto, però, è una creatura gentile — e quella contraddizione è il punto. Non è mai stato il prescelto. Era un uomo con una vita noiosa e pochi amici, che ha passato anni a essere un bersaglio, e poi una notte è successo l'incidente e il potere di reagire gli è stato semplicemente consegnato.

Perciò la vera battaglia non è quella che si vede. Come il Joker esiste per spezzare Batman, Kuro è per sempre a un passo dal cedere alla rabbia — soprattutto quando l'ingiustizia che ha davanti tocca esattamente il punto in cui è stato ferito. A volte lascia che quella rabbia si veda. Non è un eroe perfetto. Ma l'integrità vince sempre, e vince di proposito, ogni singola volta.

La dualità dell'eroe

• Il braccio (il corpo): forza bruta, potenza allo stato puro e un'eco dal passato.
• La spada (la mente): sottile, misteriosa, un sussurro dal futuro.
• La missione: proteggere gli indifesi combattendo al tempo stesso la rabbia sotterranea di un uomo a cui è stato finalmente dato il potere di reagire.

Ciò che è ancora nascosto

Né il braccio né la spada appartengono a questo momento. Il braccio viene dal passato. La spada viene dal futuro. Qualcosa li ha spostati entrambi nello stesso luogo e li ha messi sullo stesso uomo, e non l'ha fatto per caso.

Da qualche parte lungo quella linea c'è una superintelligenza artificiale, e dietro di lei si trascinano anomalie temporali. I 127 anni non sono stati una punizione: sono stati una preparazione. Kuro non ha ancora capito a cosa.

Due epoche. Un'anima. Zero pietà.

La lunga attesa

Tutto ciò che è scritto qui sopra non è il suo passato. È ciò che lo attende. Kuro non è ancora uscito da quella torre.

È lontanissimo da qui — non lontano come lo è una stella, ma lontano come lo è un'altra versione del mondo. Non lo incontreremo mai. Nulla di ciò che è detto in questa pagina lo raggiungerà mai come suono.

Eppure la torre tocca entrambi i lati. È questa la cosa che nessuno dei due mondi ha capito: non è soltanto una prigione di conoscenza, è una cucitura — l'unico punto in cui due mondi che non si mescolano mai sono premuti abbastanza vicini da poter portare qualcosa dall'altra parte. Non la luce. Non le parole. Solo la conseguenza.

Ecco perché il braccio non aspetta nel suo mondo. Aspetta nel nostro. Non può essere fuso alla sua spalla finché una mano come quella non sarà resa reale da questa parte — e finché non accadrà, la porta non si apre. L'intero suo destino è trattenuto dietro una cosa che non ha nulla a che fare con lui, in un luogo che non può vedere, compiuta da persone che non conoscerà mai.

Così aspetta. Non si infuria, anche se vorrebbe. Legge: in quella torre ci sono più libri di quanti secondi ci siano in 127 anni, e lui ha tempo per tutti. Siede con la spada di traverso sulle ginocchia e medita, e diventa un po' più pronto per un giorno che non può fissare sul calendario.

Il giorno in cui la mano esisterà qui, esisterà anche lì. La cucitura cede. Il braccio trova la sua spalla, la spada trova la sua presa, e Kuro esce finalmente dalla torre per entrare nella vita che avrebbe sempre dovuto avere.

Due uomini. Una mano. Una distanza che nessuno dei due può attraversare da solo. Nessuno dei due sarà libero finché non lo sarà l'altro.

“Il più personale è il più creativo.”
— Martin Scorsese, citato da Bong Joon-ho