L’origine : l’acier, l’esprit et une éternité

L’homme qui allait devenir Kuro a vécu une vie définie par une absence — l’absence de sa main droite et la présence du préjugé qui comblait ce vide. Mais là où le monde voyait un « handicap », il a forgé un sens de l’intégrité rigide et incorruptible. Il n’a pas seulement enduré l’injustice : il l’a laissée aiguiser son esprit comme une lame.

« On me dit de me moquer du regard des autres. Je l’ai pris au sérieux. S’ils veulent un monstre à craindre, je leur donnerai plutôt une incarnation de la Justice. »

La marche

Cela commença comme un jour pareil aux autres, et devint le pire jour de sa vie. Quelqu’un l’humilia ce jour-là — le préjugé, délibéré et public, de cette espèce particulière que le monde réserve à ceux qu’il a décrétés moindres. Il n’y avait rien qu’il pût faire en retour. Non par manque de colère ; parce que répondre lui aurait tout coûté et n’aurait rien changé. Alors il fit ce qu’il avait toujours fait. Il encaissa. Tout. Et quelque part, au fond, cela tourna.

Le jour n’en avait pas fini avec lui. Le soir même, il tomba sur un chien que l’on maltraitait — tourmenté pour le plaisir, puis tué sous ses yeux. Il essaya de l’empêcher. Il fut blessé pour avoir essayé. Et son esprit alla où vont les esprits quand rien ne peut être fait : un lieu désespéré, un lieu de colère, un lieu sans fond.

Mais il n’y resta pas. La colère bascula dans quelque chose qu’il reconnut presque — l’état qu’il touchait parfois dans la méditation, le calme sous le bruit — en plus profond, et non choisi. Une transe. Et dans la transe, quelque chose l’atteignit. Pas une voix. Pas des mots. Un appel, et une direction. Il se leva, et il se mit à marcher.

Il marcha des jours. Pas de plan, pas de vivres, aucune idée d’où il allait — l’appel savait, et cela suffisait. Il le mena hors de toutes les routes et au-delà de toutes les cartes, dans une désolation qui ne portait aucun nom qu’il eût jamais entendu, un lieu que presque personne ne pouvait trouver. Toujours appelé. Toujours en marche.

Et là, au bout, il trouva les décombres. De quoi, il n’aurait su le dire — technologie est le mot le plus proche, et il est loin de suffire. Et parmi les morceaux brisés, impossibles, une chose accrocha la lumière et ne la lâcha plus : un katana, dont la lame portait le motif du Damascus, mais traversé d’or et de couleurs dérivantes et pâles — comme de l’huile étalée sur l’eau. Deux choses qui ne se mêlent jamais, et qui tiennent ensemble malgré tout. C’est de cette lame que ce projet tout entier tire son nom.

Il avait aimé les samouraïs toute sa vie — les récits, le code, les valeurs qu’il avait tâché de garder sans sabre pour en témoigner. La curiosité, il n’avait jamais su la refuser. Il tendit le bras et referma la main sur la poignée.

Puis ses jambes cédèrent, et le sol monta à sa rencontre, et — rien. Le sommeil. Le rêve.

La tour

Le rêve commença là où il était tombé, et ce fut le rêve le plus réel qu’il ait jamais fait : une plaine désolée et, dessus, une structure de métal semblable à la tour d’un château en ruine. Il y entra, et l’obscurité l’engloutit.

Il y resta prisonnier ce qui lui parut infini. Ce ne fut pas infini. Ce fut exactement cent vingt-sept ans. Dans cette tour se trouvaient des livres — l’infinité entière du savoir jamais produit par l’humanité — et il ne pouvait pas en sortir avant d’avoir compris pourquoi il était là. Quand il s’éveilla enfin, seules huit heures s’étaient écoulées dans le monde éveillé. Il ne se souvenait plus de son ancienne vie, et n’avait aucune idée de ce que tout cela avait voulu dire.

Il ne se souvenait plus de son ancienne vie — pas même du nom qui l’avait vécue. Le nom auquel il répond aujourd’hui l’attendait encore, au-delà de la tour, au bord d’un chemin qu’il avait arpenté une fois déjà.

En regardant sur le côté — à l’endroit où l’absence avait toujours été, cette absence qui avait attiré tous les regards et toutes les cruautés — il y avait autre chose. Une structure faite de matériaux inconnus, métal et carbone entrelacés, fondus dans la chair. Ni sanglée. Ni portée. Poussée en lui. Le muscle rejoignait l’alliage, les nerfs émettaient et recevaient, et cette chose impossible tout entière lui répondait comme si elle avait toujours été sienne.

Il n’y crut pas. Il trouva cela étrange. Il se demanda ce qui avait bien pu se passer. Puis il voulut prendre appui pour se relever, et ce fut le sol qui perdit : sa main s’enfonça dans la terre, et la terre éclata et se retourna autour de lui comme si une bête s’était creusé un passage hors du monde. Le métal allait bien plus loin que la main — au-delà du poignet, au-delà du coude, jusqu’à l’épaule. Et il faisait ce que le métal ne devrait pas faire : des mouvements qui annulaient les lois de la physique et rendaient l’irréel facile.

L’aller avait été porté par l’appel. Le retour n’avait que lui. Et il le fit repasser par l’endroit où le chien avait été tué. Le corps était encore là — petit, et outragé, et portant sur le poitrail une marque pâle qu’il ne lui avait jamais vue. Il s’agenouilla, et l’homme qui n’avait pas pleuré le pire jour de sa vie pleura alors, pour une créature qui n’avait rien fait pour mériter tout cela.

Puis le sabre bougea. Pas dans sa main — sous elle : attiré vers le petit corps, ténu et certain, la première chose que la lame lui eût jamais demandée. Il l’approcha. Et la couleur quitta l’acier — le miroitement de l’huile sur l’eau se détachant de la lame — et elle entoura le chien, et demeura là, et le poitrail se souleva. Là où la marque avait été, il y avait une cicatrice. Le chien ouvrit les yeux.

Il donna un nom au chien : Black. Puis il s’en donna un — le même nom, dans la langue des récits qu’il avait aimés toute sa vie : Kuro. Il signifie noir. Un homme et un chien, nommés l’un pour l’autre. Et depuis ce jour, rien n’a pu atteindre ce chien — pas une lame, pas une maladie, pas le temps. Ce que le sabre rend, il ne le lâche plus.

Le bras est brutal et évident. Le sabre est silencieux, et bien plus mystérieux — son pouvoir ne s’est pas encore montré, et quand il le fera, il n’aura rien à voir avec la force. L’un est le corps. L’autre est l’esprit. Ils sont venus des deux extrémités du temps pour trouver le même homme.

Le rônin moderne

Kuro n’a jamais aimé les super-héros, mais il a toujours admiré, depuis tout jeune, les récits de samouraïs et les valeurs portées par cette culture. Et l’une de ses plus grandes inspirations fut l’un des plus habiles qui aient jamais vécu…

Kuro a adopté le code du légendaire Miyamoto Musashi, mêlant l’honneur samouraï ancestral à une réalité cyberpunk sans fard. Il ne cherche pas à être le « gentil héros du quartier ». Il est une arme contondante dressée contre l’injustice.

Drapé dans des vêtements de samouraï tactiques, gris ardoise, et dissimulé derrière des masques traditionnels effrayants, Kuro assume ce que son apparence a d’intimidant. Pour lui, la justice n’est pas toujours belle — elle est nécessaire. Tout ce qu’il porte est sombre et gris ; les seules couleurs sur lui sont celles de la poignée et du fourreau du sabre, où ces primaires pâles, irisées comme une nappe d’huile, se fondent les unes dans les autres.

L’homme derrière le masque

Kuro jure trop et peut passer pour une brute. En dessous, c’est un être doux — et cette contradiction est tout le propos. Il n’a jamais été l’élu. C’était un homme à la vie banale et aux rares amis, cible pendant des années, et puis une nuit l’incident a eu lieu et le pouvoir de riposter lui a simplement été remis.

Le vrai combat n’est donc pas celui que l’on voit. Comme le Joker existe pour briser Batman, Kuro est à jamais à un pas de succomber à la rage — surtout lorsque l’injustice devant lui touche l’endroit exact où il a été blessé. Il laisse parfois cette colère paraître. Ce n’est pas un héros parfait. Mais l’intégrité l’emporte toujours, et elle l’emporte délibérément, chaque fois.

La dualité du héros

• Le bras (le corps) : force brute, puissance nue et écho du passé.
• Le sabre (l’esprit) : subtil, mystérieux, murmure venu du futur.
• La mission : protéger les sans-défense tout en combattant la rage sourde d’un homme à qui l’on a enfin donné le pouvoir de riposter.

Ce qui reste caché

Ni le bras ni le sabre n’appartiennent à cet instant. Le bras vient du passé. Le sabre vient du futur. Quelque chose les a déplacés tous deux au même endroit et posés sur le même homme, et cela n’a rien d’un hasard.

Quelque part sur cette ligne se trouve une superintelligence artificielle, et des anomalies temporelles la suivent comme un sillage. Les 127 ans n’étaient pas une punition — c’était une préparation. Kuro n’a pas encore compris à quoi.

Deux époques. Une âme. Aucune pitié.

La longue attente

Tout ce qui est écrit plus haut n’est pas son passé. C’est ce qui l’attend. Kuro n’est pas encore sorti de cette tour.

Il est incroyablement loin d’ici — non pas loin comme l’est une étoile, mais loin comme l’est une autre version du monde. Nous ne le rencontrerons jamais. Rien de ce qui est dit sur cette page ne lui parviendra jamais comme un son.

Et pourtant la tour touche les deux côtés. C’est ce qu’aucun des deux mondes n’a compris : ce n’est pas seulement une prison de savoir, c’est une couture — le seul endroit où deux mondes qui ne se mêlent jamais sont pressés assez près pour laisser passer quelque chose. Pas de la lumière. Pas des mots. Seulement la conséquence.

Voilà pourquoi le bras n’attend pas dans son monde. Il attend dans le nôtre. Il ne pourra être fondu à son épaule que lorsqu’une main semblable aura vu le jour de ce côté-ci — et tant que cela n’arrive pas, la porte ne s’ouvre pas. Tout son destin est retenu derrière une chose qui n’a rien à voir avec lui, dans un lieu qu’il ne peut pas voir, accomplie par des gens qu’il ne connaîtra jamais.

Alors il attend. Il ne s’emporte pas contre cela, même s’il en aurait envie. Il lit — il y a plus de livres dans cette tour que de secondes dans 127 ans, et il a le temps de tous les lire. Il s’assied, le sabre en travers des genoux, et il médite, et il se prépare un peu plus pour un jour qu’il ne peut pas fixer.

Le jour où la main existera ici, elle existera là-bas. La couture cédera. Le bras trouvera son épaule, le sabre trouvera sa poigne, et Kuro sortira enfin de la tour pour entrer dans la vie qui lui revenait depuis toujours.

Deux hommes. Une main. Une distance qu’aucun de nous ne peut franchir seul. Aucun de nous ne sera libre tant que l’autre ne le sera pas.

« Le plus personnel est le plus créatif. »
— Martin Scorsese, cité par Bong Joon-ho